《我爱你！》：在轻盈与轻浮间挣扎的老年故事

“我好像硬生生把死亡题材做成了一种赛道，一种‘类型’。”

(资料图片仅供参考)

这是韩延导演在为新片《我爱你！》接受采访时，对记者做出的回答。作为票房大作《滚蛋吧！肿瘤君》《送你一朵小红花》的导演，以及《人生大事》的监制，韩延确实有资格说这话，而《我爱你！》迄今的票房和口碑也在证明这种路线的可延续性。

但我们从韩延的说法中也能看出一些问题。一方面，作为专注钻研死亡题材的导演，韩延确实把一些不被主流社会关注的群体带进了大众视野：《送你一朵小红花》中的癌症病友会、《人生大事》中的殡葬师，和《我爱你！》中靠拾废品卖废品维生的老人。在我们的文化环境中，单单是对这些群体境况的呈现，就能破除大众对他们的不少偏见和刻板印象。从这一点来说，韩延是成功的。

但另一方面，死亡题材与取悦观众的商业诉求之间，显然存在着不可弥合的本质性互斥。死亡，它绝不轻松，每个人对死亡的态度，在很多时候是与他或她对活着的理解相通的。所以，当韩延将死亡题材称作一个“赛道”（他在和谁比赛？）时，当他为本质严肃的故事添加了过多商业包装和太过轻易的宣泄出口时，是不是也显得过于轻浮？

以上种种矛盾感受，在我看《我爱你！》的过程中不断浮现。

进入《我爱你！》的波段并不算容易。两位主人公常为戒（倪大红饰）和李慧如（惠英红饰）的相识源自一次意外争执：以拾废品为生的李慧如在公园里整理自己拾来的瓶瓶罐罐和纸箱，占用了年轻人的锻炼空间，被年轻人群起攻之，在一旁围观的常为戒非但没有替同龄人说话，反而站在小青年一边斥责李慧如：“都说不是老人变坏，而是坏人变老，我看这说法说的就是你这样的老年人！”对时事的映射和对流行语的活学活用，都让这场戏网感强得有些呛人，若不是因为两位戏骨倪大红和惠英红的表演信念感，我会以为自己在看春晚小品。

《我爱你！》的前半部，风格确实略显浮躁。令人眼花缭乱的剪辑，王者荣耀、“芭比Q”铃声和诸多网络流行语的乱入，以及倪大红夸张的比心姿势，都让人觉得韩延对观众迎合得有些过分。而倪大红与惠英红（为了方便阅读，我以演员名指称他们的角色）像两个斤斤计较的高中生一般你来我往相爱相杀的戏份，也让人感觉生硬，这些桥段似乎更适合出现在青春爱情片中，而不是由两个加起来有一百二十多岁的戏骨演绎。

但随着人物塑造的深入，我渐渐理解了主创的用意。倪大红在一场酒局上被他人戳中痛处后情绪崩溃：原来在衣食无忧、活泼时髦的表象下，他一直因为对亡妻生前病情的忽视而饱受内心煎熬。他的孙女也恰在此时指出：爷爷您对流行语的精通、对手游的娴熟、对年轻人的迎合，其实都是出于讨好别人的需求，而这种需求又是为了补偿您自认为对奶奶的照顾不周。[page]

这便是《我爱你！》中倪大红-惠英红故事线的过人之处。两人的感情叙事看似幼稚闹腾，其实背后暗藏着他们秘而不宣的心结和创伤。倪大红的丧偶经历自不必说，惠英红的农村出身和坎坷经历，也让她在快要投入一段感情时陷入自我怀疑，畏首畏尾。因此当两人向对方摊开各自心结、坦诚相对时，戏剧效果竟是如此动人。两位演员对这类戏份的火候掌握，也是手拿把攥。我们或许难以想象今年院线糖分最高的恋情，发生在两个老年角色之间，但对这种老年浪漫的呈现，本身便是破除我们一些固有成见的最佳方式。

但《我爱你！》毕竟和死亡有关。如果倪大红和惠英红的恋情是想让影片像风筝一样飞上天，那么开废品收购站的老人谢定山（梁家辉饰）和阿兹海默症+癌症患者赵欢欣（叶童饰）这对苦命夫妇的故事，就是要像石头一样把影片拴在地面，让故事脚踏实地地反映老年人的另一部分沉重现状。

可惜梁家辉和叶童的这条故事副线，没能做到与主线相互呼应，互为表里。原因就在于韩延无法不做包装、不加修饰地直面衰老、死亡和代际隔阂这样的沉重话题。每当影片气氛将要转向严肃时，导演似乎就会心慌。因此他用大量短视频式的破碎剪辑和过载配乐来包装场景，让人为制造的情绪盖过冰冷残酷的现实。在那些严肃场景中，我们能看到的只有缺乏铺垫的激烈冲突、演技“炸裂”的情绪宣泄，以及来得过于轻易的情感回报与和解。梁家辉陪妻子一起结束了病痛，赴死之前想的还是如何保全疏离日久的子女们的颜面。到这里虽然也是个戏剧化的设定，但是有其深刻的现实关怀。但遗憾的是观众受到的震撼与深思很快就被接下来看起来更剧烈的冲突消解了：倪大红孝宴甩鞭教育梁家辉子女，梁家辉子女对倪大红深情一跪。于是，气撒了，忏悔到来了，故事潦草结束。

韩延对某些本质性问题的忌惮，和他对影片商业属性的过度强调，使得《我爱你！》注定无法触及问题核心，给观众留下更悠远的回味和更深的思考空间。观众哭是哭了，爽也爽了，happy ending最终也等到了，可走出影院之后，大家除了接受了一次情感大保健之外，又获得了什么？

在我看来，短视频与电影的本质区别就在于：前者的目的是为了让人忘掉烦恼，而后者的存在很多时候则是为了让人铭记苦楚。从这个角度来看，《我爱你！》有着顶级的电影制作水准，但其文本所呈现的效果却更像短视频。或许一切并不是非要如此：韩延可以不这么低估观众的审美水平，而观众也不需要如此拉低自己对电影这个媒介的期待。